تأجيل

"ارتاح يبه. بعد العرس نتكلم."

يدك على كتفه. يده فوق يدك. ينظر إليك بنظرة لا تستطيع تفسيرها — فيها شيء بين الخذلان والفهم. كأنه توقع هذا الرد. كأنه يعرفك أكثر مما تعرف نفسك.

"بعد العرس..." يردد الكلمة بصوت واهن. "إن شاء الله يكون فيه بعد."

تبتلع الكلمة. لا تعرف إن كان يتحدث عن صحته أو عن شيء آخر.

تخرج من الغرفة. الممر الطويل مضاء بأنوار بيضاء مُتعبة. تسمع الموسيقى من الأسفل — أقوى الآن، أقرب. تقف أمام المصعد وتضغط الزر.

في الانتظار، تنظر إلى هاتفك. الرسالة المجهولة لا تزال هناك. "اسأل عن ماضي العريس." والآن أبوك يقول نفس الشيء.

المصعد يصل. الباب ينفتح.

تنزل إلى القاعة. الليلة لن تنتظرك.