البيت رقم 13

تقف أمام بوابةٍ حديديةٍ صدئة، وخلفها بيتٌ قديمٌ ذو طابقين، شُيّد على الطراز العتيق، تتسلق جدرانه نباتاتٌ ميتة. اللافتة المعلقة المائلة تحمل الرقم «13». في يدك مفتاحٌ نحاسيٌّ ثقيل، تسلّمته من محامٍ أخبرك أنك ورثت هذا البيت من قريبٍ لم تسمع به قط. الشارع كله صامت، ومصابيحه كلها مضاءة إلا مصباح هذا البيت. تشعر بعينين تراقبانك من النافذة العلوية، رغم أن البيت مهجورٌ منذ عقود.