الفصل الثاني: ٢٣ نوفمبر

«التاريخ هذا — ٢٣ نوفمبر — إيش يعني لكم؟» صمت طويل. ثمّ واحداً واحداً: فهد يبلع ريقه: «أحسّ... أحسّ إنّي كنت في سيّارة.» نورة تتجمّد لحظة ثمّ تتماسك: «أحسّ إنّي كنت أشتغل. ملفّ. تحقيق.»

عبدالله: «شارع. مطر.» سلمى: «ألم.» كلمة واحدة. كافية. الشيخ حمد لا يتكلّم. فقط ينظر للأرض.

وأنت؟ ماذا تتذكّر؟ مقود. مطر على الزجاج الأمامي. وصوت بجانبك يقول: «سرّع... خلّنا نوصل.» الكل كان في نفس الليلة. نفس الحدث. لكنّ من زوايا مختلفة. ماذا حدث ليلة ٢٣ نوفمبر؟