الفصل الأول: ومضة
«الضوء اللي تشوفينه... كان من سيّارة؟» سلمى تتجمّد. عيناها تتّسع: «كيف... كيف عرفت؟» ما عرفت. حدست. أو ربما... تذكّرت.
«أيوا. ضوء سيّارة. كنت أمشي... بالليل. شارع. وفجأة—» تتوقّف. تضغط على رأسها بيديها: «ما أقدر. كل ما أقترب تنقطع الصورة. كأنّ أحد ماسك مقصّ ويقصّ الذكرى قبل ما تكتمل.»
تنظر إليك بعيون فيها سؤال لا تقدر أن تطرحه: «أنت... ليش سألت عن سيّارة؟ أنت تتذكّر شيء؟» لا تتذكّر. أم تتذكّر ولا تريد أن تعترف؟ الفرق بين الاثنين على هالجزيرة... رفيع كالزجاج.