اسم المؤلف

تغلق الكتاب بحزمٍ وتقلبه بحثاً عن اسم مؤلفه. على الغلاف الخلفي، تجد اسماً واحداً محفوراً في الجلد: اسمك أنت بالكامل، يتبعه تاريخ ميلادك. تحت الاسم سطرٌ صغير: «الطبعة الأولى والأخيرة.» أمين المكتبة العجوز يقترب منك بصمتٍ، عيناه فارغتان، ويقول: «أخيراً جاء المؤلف ليأخذ نسخته.»